La cultura y la memoria del críquet

John Wisden, un antiguo lanzador rápido convertido en comerciante de artículos deportivos, publicó la primera edición en 1864. Ha aparecido cada año desde entonces, la serie ininterrumpida más larga de cualquier anuario deportivo.

Fuente: Wisden · recuerdo

Jugando por el Norte contra el Sur en 1850, Wisden dejó eliminados por Bowled a los diez bateadores rivales en una entrada, una hazaña que no se ha repetido en el críquet de primera clase.

Fuente: Wisden · recuerdo

Los Cinco son la elección del editor, basada sobre todo en el verano inglés anterior, y nadie puede ser elegido dos veces. La selección se hace desde 1889.

Fuente: Wisden · recuerdo

Anotadores dedicados registraban cada lanzamiento, extra y eliminación, de modo que un partido jugado hace 150 años aún puede reconstruirse con detalle. Pocos deportes tienen un archivo comparablemente completo.

Fuente: ESPNcricinfo · aplicación

Figuras como Bill Frindall en Test Match Special llevaban registros al día para que un comentarista pudiera señalar al instante un récord de asociación, un ritmo de overs lento o el promedio de un bateador frente a un equipo concreto.

Fuente: ESPNcricinfo · aplicación

La sobrecubierta amarillo mostaza y el grabado en madera de dos jugadores de críquet con chistera, obra de Eric Ravilious y empleado desde 1938, hacen inconfundible el voluminoso anuario.

Fuente: Wisden · recuerdo

Historiadores, periodistas y aficionados siguen recurriendo a viejos Wisden para zanjar una discusión o seguir la trayectoria de un jugador, de modo que la forma en que el Almanack describió a un jugador pasa a formar parte del registro que lo sobrevive.

Fuente: Wisden · aplicación

Con cifras completas de carrera que se remontan al siglo XIX, los estadísticos pueden ajustar por las franjas de juego, los rivales y los ritmos de anotación de cada época y lugar, y situar a un bateador victoriano junto a uno moderno.

Fuente: ESPNcricinfo · aplicación

El críquet del siglo XIX era sobre todo inglés y de condados, con un programa internacional escaso, de modo que un «récord de carrera» de aquella época se apoya en una muestra mucho menor y menos variada.

Fuente: ESPNcricinfo · aplicación

Wisden no dicta reglas ni organiza ninguna competición. Su autoridad es la de un registro: un relato independiente y continuo de cada temporada que el juego considera definitivo desde hace más de 150 años.

Fuente: Wisden · recuerdo

Test Match Special comenzó en 1957 con la promesa de cubrir «cada bola» de un Test. Se emite desde entonces, cambiando de cadenas de radio pero conservando el mismo estilo ininterrumpido.

Fuente: ESPNcricinfo · recuerdo

Comentaristas como Brian Johnston hicieron del programa algo tan ligado a la anécdota, los juegos de palabras y los pasteles que enviaban los oyentes como al críquet, un tono que ha conservado durante décadas.

Fuente: ESPNcricinfo · aplicación

En la radio el oyente no ve nada, así que el comentarista debe describir con palabras, en tiempo real y sin pausas, el campo, la luz, la carrerilla del lanzador y el golpe.

Fuente: ESPNcricinfo · aplicación

Cardus, desde la década de 1920, escribió sobre críquet en el Manchester Guardian con un estilo más cercano a la crítica musical que a la crónica de un partido, y contribuyó a establecer la escritura sobre críquet como forma literaria.

Fuente: Wisden · recuerdo

C. L. R. James entretejió su infancia caribeña, la política y las cuestiones de raza e imperio en la historia del críquet, y produjo un libro leído mucho más allá del deporte.

Fuente: Wisden · aplicación

Benaud, antiguo capitán de Australia, comentó desde 1963 hasta la década de 2000. Su regla práctica, no añadir nada a menos que pudiera mejorar el silencio, influyó en toda una generación de comentaristas.

Fuente: ESPNcricinfo · recuerdo

Entre lanzamientos pasan de veinte a treinta segundos y un Test dura cinco días, de modo que hay espacio para ambientar una escena, contar una historia o situar una fase de juego en el contexto de una carrera.

Fuente: ESPNcricinfo · aplicación

Una frase bien torneada queda unida para siempre a una jugada, de modo que la retransmisión pasa a formar parte de cómo se recuerda el acontecimiento, y no solo de cómo se vio.

Fuente: ESPNcricinfo · aplicación

Como muchos comentaristas son antiguos jugadores que siguen moviéndose en los mismos círculos, los críticos sostienen que la cabina puede ser blanda con la elección de jugadores, la capitanía y la gobernanza cuando tocarían preguntas más duras.

Fuente: ESPNcricinfo · aplicación

Junto a la hoja de anotación, lo que se dice y se escribe sobre un partido forma un relato paralelo, más rico en color y contexto, que moldea cómo las generaciones posteriores entienden lo ocurrido.

Fuente: ESPNcricinfo · recuerdo

Lord's acoge críquet en su emplazamiento actual desde 1814 y es la sede del MCC, custodio de las Reglas. El apodo «Home of Cricket» refleja esa historia, no su tamaño.

Fuente: Wisden · recuerdo

El campo exterior de Lord's desciende unos 2,5 metros desde la esquina noroeste del campo hasta la sureste, lo suficiente para que el swing y el seam ayuden de modo distinto desde cada extremo.

Fuente: ESPNcricinfo · recuerdo

La Long Room está revestida de cuadros y llena de socios del MCC en día de partido. Los bateadores la atraviesan al salir a batear y al volver, un paseo intimidante tras una anotación baja.

Fuente: Wisden · recuerdo

El MCG tiene capacidad para unas 100.000 personas, la mayor de Australia y la segunda del mundo tras el Narendra Modi Stadium de Ahmedabad. También acogió el primer partido Test, en 1877, y el primer internacional de un día, en 1971.

Fuente: ESPNcricinfo · recuerdo

Un Test que empieza el 26 de diciembre en el MCG es una cita fija del verano australiano y atrae a las mayores multitudes de críquet del año, a menudo más de 80.000 personas el primer día.

Fuente: ESPNcricinfo · recuerdo

Eden Gardens ha reunido a multitudes de en torno a 60.000 personas y más, famosas por su ruido y sus vaivenes de ánimo. Es uno de los campos de Test más antiguos, en uso desde la década de 1860.

Fuente: ESPNcricinfo · recuerdo

Los seleccionadores eligen a un lanzador de seam adicional para una franja de juego inglesa verde o a un segundo spinner para una seca en la India, y los bateadores ajustan su método, de modo que conocer un campo es una ventaja táctica real.

Fuente: ESPNcricinfo · aplicación

Una centena en Lord's o en el MCG vale más en la memoria que la misma anotación en otro lugar por lo que ha ocurrido allí antes, de modo que los jugadores hablan de «tachar de la lista» los grandes campos.

Fuente: ESPNcricinfo · aplicación

Las gradas más grandes y los palcos corporativos aumentan los ingresos, pero pueden aplanar las peculiaridades, las líneas de visión y el ambiente que hacían distintivo a un campo, que es lo que valoran los aficionados.

Fuente: ESPNcricinfo · aplicación

Lord's, el MCG y Eden Gardens no son solo asientos para un partido; su historia, sus peculiaridades y sus multitudes los convierten en parte de lo que el deporte recuerda de sí mismo.

Fuente: ESPNcricinfo · aplicación

Cada país numera a sus jugadores de Test según el orden en que debutaron, de modo que un debutante se convierte, por ejemplo, en «el 707.º jugador de Test de Inglaterra», una cifra que lo acompaña siempre.

Fuente: ESPNcricinfo · recuerdo

La «baggy green» se lleva durante toda una carrera, a menudo maltrecha y desteñida, y ponérsela antes del juego se considera una señal de pertenencia al equipo de Test.

Fuente: ESPNcricinfo · recuerdo

Los cuadros de honor de ambos vestuarios recogen a todo jugador que ha anotado 100 carreras, ha tomado cinco wickets en una entrada o diez en un partido en un Test en Lord's. Ahora también se registran las hazañas de overs limitados.

Fuente: Wisden · recuerdo

Sachin Tendulkar no tiene ninguna centena de Test en Lord's; algunos lanzadores del montón sí tienen un cinco wickets en una entrada. El cuadro recoge lo que ocurrió en un partido, no lo buena que fue una carrera en conjunto.

Fuente: ESPNcricinfo · aplicación

El Barmy Army nació como un grupo informal de aficionados ingleses en Australia y se convirtió en un movimiento organizado, conocido por cantar todo el día, un trompetista solitario y su fuerte presencia en los Tests en el extranjero.

Fuente: ESPNcricinfo · recuerdo

Muchos equipos convierten la entrega de la gorra en una pequeña ceremonia, con un jugador retirado de prestigio que la entrega y dice unas palabras, lo que refuerza la sensación de incorporarse a un linaje.

Fuente: ESPNcricinfo · recuerdo

Un número de gorra une a un debutante con un siglo de predecesores, y un nombre en un cuadro lo suma a una breve lista que se remonta a décadas, de modo que las tradiciones llevan la continuidad del juego a cada nueva carrera.

Fuente: ESPNcricinfo · aplicación

Una afición visitante numerosa y ruidosa llena asientos que quizá no llenaría el público local, genera un ruido apto para la retransmisión y gasta en viajes y entradas, por lo que los organismos anfitriones cuentan cada vez más con ella.

Fuente: ESPNcricinfo · aplicación

Los códigos de vestimenta de la Long Room, las zonas solo para socios y un denso lenguaje privado pueden parecerle un club cerrado a un recién llegado, algo contra lo que deben trabajar los organismos que intentan ampliar el público.

Fuente: ESPNcricinfo · aplicación

Ninguna de estas tradiciones afecta a un resultado. Existen para dejar constancia de la pertenencia: quién jugó, en qué orden y quién hizo algo digno de recordar en un gran campo.

Fuente: ESPNcricinfo · recuerdo

La urna fue entregada a Ivo Bligh durante la gira de Inglaterra por Australia de 1882-83 por un grupo de mujeres de Melbourne. Era un recuerdo personal, nunca un premio oficial.

Fuente: Wisden · recuerdo

Tras la victoria de Australia en The Oval en 1882, The Sporting Times publicó una esquela satírica que decía que el críquet inglés había muerto y que «el cuerpo será incinerado y las cenizas llevadas a Australia».

Fuente: Wisden · recuerdo

La frágil urna pertenece al MCC y es demasiado antigua para viajar de forma habitual, así que permanece en Lord's. Desde finales de la década de 1990 el equipo ganador recibe en su lugar una réplica de cristal de Waterford.

Fuente: Wisden · aplicación

La urna es el premio de nombre, pero no se mueve, de modo que «tener las Ashes» es un estatus y no la posesión de un objeto, un arreglo que no comparte ningún otro gran trofeo.

Fuente: ESPNcricinfo · aplicación

El Museo del MCC en Lord's abrió en 1953 y remonta su colección al siglo XIX. Alberga la urna, bates y bolas históricos y pinturas del juego.

Fuente: Wisden · recuerdo

Estatuas de jugadores como W. G. Grace en Lord's o Don Bradman en Adelaida se alzan en entradas y vestíbulos, de modo que los espectadores pasan junto al pasado del juego al entrar.

Fuente: ESPNcricinfo · recuerdo

Una pequeña urna barata importa no por su valor material, sino por lo que representa: la primera vez que dos naciones convirtieron una rivalidad de críquet en una historia que ambas querían hacer suya.

Fuente: Wisden · aplicación

Los registros continuos desde el siglo XIX, los museos en los campos y las tradiciones transmitidas intactas muestran un deporte que mantiene su historia a la vista en lugar de archivarla.

Fuente: ESPNcricinfo · aplicación

Un juego que reverencia su pasado puede mostrarse reacio a probar nuevos formatos, nuevas naciones o nuevos públicos, una tensión recurrente entre tradicionalistas y reformistas.

Fuente: ESPNcricinfo · aplicación

Ninguna de ellas cambia un resultado. Su propósito común es asegurar que el deporte recuerde de dónde viene, desde una sola urna hasta 150 años ininterrumpidos del Almanack.

Fuente: Wisden · recuerdo