クリケットの文化と記憶

元ファストボウラーでスポーツ用品商に転じたJohn Wisdenが、1864年に初版を出しました。以来毎年刊行されており、スポーツ年鑑として最長の途切れない記録です。

出典：Wisden · 想起

1850年にノース代表としてサウスと対戦した試合で、Wisdenは1イニングスで相手のバッター10人全員をボウルドで退けました。これはファーストクラス・クリケットで二度と再現されていない記録です。

出典：Wisden · 想起

「ファイブ」は編集者が選び、主に前年のイングランドのシーズンに基づきます。同じ人物が2度選ばれることはありません。この選出は1889年から続いています。

出典：Wisden · 想起

専任のスコアラーがすべての投球、エクストラ、アウトを記録したため、150年前に行われた試合でも詳細に再現できます。これほど完全な記録を持つスポーツはほとんどありません。

出典：ESPNcricinfo · 応用

ビル・フリンダルのような人物は「テスト・マッチ・スペシャル」で記録を随時つけており、実況者はパートナーシップの記録、遅いオーバーレート、特定のチームに対するバッターのアベレージなどを即座に伝えることができました。

出典：ESPNcricinfo · 応用

マスタード色のダストジャケットと、エリック・ラヴィリアスによる、シルクハット姿の2人のクリケット選手を描いた木版画（1938年から使われています）のおかげで、この分厚い年鑑は一目でそれと分かります。

出典：Wisden · 想起

歴史家、ジャーナリスト、ファンは今も古いウィズデンを開いて議論に決着をつけたり選手の経歴をたどったりします。そのため、アルマナックがある選手をどう記したかは、本人より長く残る記録の一部になります。

出典：Wisden · 応用

1800年代にさかのぼる通算成績がそろっているので、統計家は当時のピッチ、対戦相手、得点率を調整し、ヴィクトリア朝時代のバッターを現代のバッターと並べて評価できます。

出典：ESPNcricinfo · 応用

19世紀のクリケットは大半がイングランド国内、それもカウンティ中心で、国際試合は少なかったため、その時代の「通算記録」ははるかに少なく、多様性にも乏しい標本に基づいています。

出典：ESPNcricinfo · 応用

ウィズデンはルールを定めず、大会も運営しません。その権威は記録としてのものです。あらゆるシーズンを独立して途切れなく記録し続け、競技界が150年以上にわたって決定版として扱ってきました。

出典：Wisden · 想起

「テスト・マッチ・スペシャル」は1957年に、テストマッチの「すべての投球」を伝えるという約束のもとで始まりました。以来ずっと続いており、放送網を移りながらも、途切れることのない同じスタイルを保っています。

出典：ESPNcricinfo · 想起

ブライアン・ジョンストンらの実況者は、この番組をクリケットそのものと同じくらい、逸話、言葉遊び、リスナーから届くケーキの話題で成り立つものにしました。この持ち味は数十年続いています。

出典：ESPNcricinfo · 応用

ラジオではリスナーには何も見えません。そのため実況者は、フィールドの様子、光の具合、ボウラーの助走、ショットを、リアルタイムで途切れなく言葉にして伝えなければなりません。

出典：ESPNcricinfo · 応用

カーダスは1920年代から、マンチェスター・ガーディアン紙に試合レポートというより音楽評論に近い文体でクリケットについて書き、クリケット文学を文芸の一形式として確立する一助となりました。

出典：Wisden · 想起

C・L・R・ジェームズは、カリブ海での生い立ち、政治、人種や帝国の問題をクリケットの物語に織り込み、競技の枠を超えて広く読まれる一冊を生み出しました。

出典：Wisden · 応用

ベノーは元オーストラリア代表キャプテンで、1963年から2000年代まで実況を務めました。「沈黙より良いことが言えないなら何も加えない」という彼の経験則は、一世代の実況者に影響を与えました。

出典：ESPNcricinfo · 想起

投球と投球の間は20〜30秒あり、テストマッチは5日間続きます。そのため、場面を描き、物語を語り、一つのプレーを選手の経歴の文脈に位置づける余裕があります。

出典：ESPNcricinfo · 応用

巧みな一言はプレーと永遠に結びつきます。そのため放送は、出来事がどう観戦されたかだけでなく、どう記憶されるかの一部にもなります。

出典：ESPNcricinfo · 応用

実況者の多くは今も同じ輪の中にいる元選手であるため、より厳しい問いが必要な場面でも、実況席は選考、キャプテンシー、運営に甘くなりがちだと批判されることがあります。

出典：ESPNcricinfo · 応用

スコアカードと並んで、試合について語られ書かれた言葉は、色彩と文脈に富んだもう一つの記録を成し、後の世代が何が起きたのかを理解する方法を形づくります。

出典：ESPNcricinfo · 想起

ローズでは1814年から現在の敷地でクリケットが行われており、ここは規則の管理者であるMCCの本拠地です。「クリケットの聖地」という愛称は、規模ではなくその歴史に由来します。

出典：Wisden · 想起

ローズのアウトフィールドは、グラウンドの北西の角から南東の角にかけて約2.5メートル下っており、スイングとシームの効き方がエンドごとに変わるのに十分な傾斜です。

出典：ESPNcricinfo · 想起

ロング・ルームの壁は絵画で埋まり、試合日にはMCC会員でいっぱいになります。バッターは打席に向かうときと戻るときにここを通るので、低いスコアで終わった後は気後れする道のりです。

出典：Wisden · 想起

MCGの収容人数は約10万人で、オーストラリア最大、世界ではアーメダバードのナレンドラ・モディ・スタジアムに次ぐ2番目です。1877年の最初のテストマッチと、1971年の最初のODIも、ここで行われました。

出典：ESPNcricinfo · 想起

12月26日に始まるMCGでのテストマッチは、オーストラリアの夏の恒例行事で、その年最大のクリケット観衆を集め、初日には8万人を超えることもよくあります。

出典：ESPNcricinfo · 想起

イーデン・ガーデンズには6万人前後、あるいはそれ以上の観衆が入り、その歓声と気分の揺れで知られています。1860年代から使われている、最も古いテスト会場の一つです。

出典：ESPNcricinfo · 想起

セレクターは、緑のイングランドのピッチには追加のシームボウラーを、インドの乾いたピッチには2人目のスピナーを選び、バッターも打ち方を調整します。そのため会場を知っていることは、本物の戦術上の強みになります。

出典：ESPNcricinfo · 応用

ローズやMCGでのセンチュリーは、そこでかつて起きたことのせいで、ほかの場所で同じスコアを挙げるよりも記憶に残る価値があります。そのため選手たちは、名だたるグラウンドを「制覇していく」と語ります。

出典：ESPNcricinfo · 応用

スタンドの大型化やコーポレートボックスは収益を高めますが、グラウンドを特徴づけていた個性、見通し、雰囲気を平板にしかねません。ファンが大切にしているのは、まさにそこです。

出典：ESPNcricinfo · 応用

ローズ、MCG、イーデン・ガーデンズは、試合のための単なる座席ではありません。歴史、個性、観衆によって、この競技が自らについて記憶するものの一部になっています。

出典：ESPNcricinfo · 応用

各国は、テストに出場した選手に初出場順に番号を付けます。そのためデビュー選手は、たとえば「イングランドの707人目のテスト選手」となり、その数字は生涯ついて回ります。

出典：ESPNcricinfo · 想起

「バギー・グリーン」はキャリアを通じてかぶり続けられ、擦り切れて色あせていることも多く、試合前にそれをかぶることは、テスト代表の一員である証と見なされています。

出典：ESPNcricinfo · 想起

両チームのドレッシングルームにあるオナーズボードには、ローズでのテストマッチでセンチュリーを記録した選手、1イニングスで5ウィケット、または1試合で10ウィケットを取った選手が全員記されています。現在では、制限オーバーの記録も加えられています。

出典：Wisden · 想起

サチン・テンドルカールはローズのテストでセンチュリーを記録していませんが、平凡な実績のボウラーの中にも、5ウィケットを取った選手はいます。ボードが記録するのは試合で何が起きたかであり、キャリア全体の優劣ではありません。

出典：ESPNcricinfo · 応用

バーミー・アーミーは、オーストラリアにいたイングランドファンの緩やかな集まりとして始まり、組織的な運動へと成長しました。一日中歌い続ける応援、ひとりのトランペット奏者、海外でのテストでの存在感で知られています。

出典：ESPNcricinfo · 想起

多くのチームはキャップの授与を小さな儀式にしており、名のある引退選手が手渡して一言を述べることで、系譜に加わるという感覚を強めています。

出典：ESPNcricinfo · 想起

キャップナンバーはデビュー選手を1世紀分の先人とつなぎ、ボード上の名前は数十年さかのぼる短いリストに加わります。こうして伝統が、新たなキャリアの一つひとつに競技の連続性を運んでいきます。

出典：ESPNcricinfo · 応用

大人数で声の大きなアウェーの応援団は、地元の観客では埋まらないかもしれない座席を埋め、放送向きの歓声を生み、旅費とチケットにお金を使うので、開催側の協会はますます彼らを見込んで計画を立てています。

出典：ESPNcricinfo · 応用

ロング・ルームのドレスコード、会員専用エリア、内輪の言葉の多さは、新参者には閉じたクラブのように映ることがあります。観客層を広げようとする協会は、これに対処しなければなりません。

出典：ESPNcricinfo · 応用

これらの伝統のどれも、結果には影響しません。それらは所属を記録するために存在します。誰が、どんな順番でプレーしたか、そして名高いグラウンドで記憶に値することを成し遂げたのは誰かを。

出典：ESPNcricinfo · 想起

骨壺は、1882/83年のイングランドのオーストラリア遠征の際、メルボルンの女性たちのグループからアイヴォ・ブライに手渡されました。それは個人的な記念品であり、公式の賞だったことは一度もありません。

出典：Wisden · 想起

1882年にオーストラリアがジ・オーバルで勝った後、スポーティング・タイムズ紙は、イングランドのクリケットが死んだとして、「遺体は火葬され、その灰はオーストラリアへ運ばれる」と告げる、パロディの死亡告知を掲載しました。

出典：Wisden · 想起

壊れやすい骨壺はMCCの所有物で、通常の持ち運びには古すぎるため、ローズに置かれたままです。1990年代後半からは、優勝チームには代わりにウォーターフォード・クリスタルのレプリカが贈られています。

出典：Wisden · 応用

骨壺は名目上の賞品ですが、動くことはありません。そのため「アッシズを保持する」とは、物を所有することではなく一つの地位を指し、これは他の主要なトロフィーには見られない取り決めです。

出典：ESPNcricinfo · 応用

ローズにあるMCC博物館は1953年に開館し、そのコレクションは19世紀にさかのぼります。骨壺、歴史的なバットとボール、競技を描いた絵画を所蔵しています。

出典：Wisden · 想起

ローズのW・G・グレースや、アデレードのドン・ブラッドマンといった選手の像が入口やコンコースに立っているので、観客は入場の途中で競技の過去のそばを歩くことになります。

出典：ESPNcricinfo · 想起

安っぽい小さな骨壺が重要なのは、素材の価値のためではなく、それが象徴するもののためです。2つの国が、クリケットのライバル関係を、どちらも自分のものにしたい物語に変えた最初の出来事だったからです。

出典：Wisden · 応用

1800年代からの途切れない記録、グラウンドにある博物館、そのまま受け継がれる伝統は、いずれも、歴史をしまい込まずに目に見える形で保ち続けるスポーツの姿を示しています。

出典：ESPNcricinfo · 応用

過去を敬う競技は、新しい形式、新しい国、新しい観客を試すことに慎重になりがちです。これは伝統主義者と改革派の間で繰り返される緊張関係です。

出典：ESPNcricinfo · 応用

そのどれも、スコアを変えはしません。共通する目的は、競技が自らの出自を忘れないようにすることで、一つの骨壺から、途切れなく続く150年分のアルマナックにまで及びます。

出典：Wisden · 想起